霍洛维茨唱片集锦

weihong · 发表于 2007-8-13 12:52:06

泰山北头，人类音乐宝库中的珍宝。

TNT · 发表于 2007-4-29 22:42:59

霍洛维茨回乡
文：老马

唉，霍洛维茨么，老掉牙的话题了。早就写过他。倒是依旧“我为卿狂”，但现在浪漫派音乐我听得少，离他也远了。不过有一天，我们这里下少见的暴雨冰雹，让人想起遥远的中国北方。我在麦当劳里吃完汉堡和冰激淋回到家，黑狗跳出来迎接，我拍拍它的头，把草帽丢到床上，一屁股坐在吱吱响的转椅上。突然心血来潮要看那张蒙尘已久的老霍洛维茨1986年回莫斯科开独奏会的DVD，在雨声中，湿淋淋的拉赫玛尼诺夫想必更酷?不料，片子开头，老头子的指尖掀起清脆的斯卡拉蒂的当儿，这个可触可知的世界在声音里就立刻碎成一堆彩色琉璃。音乐是风雨里的钟和鼓，敲破生命的硬壳，让里面柔软的回忆纷纷而落。在回乡的霍洛维茨面前，瞬间我的眼睛里亦是雨水滔滔。这个头戴礼帽，拄着拐杖的犹太老头在异乡呆了六十年，慢吞吞的英语中仍是浓郁的俄罗斯重音。当初他远走高飞，而家庭在岁月流逝中渐渐悲惨地破碎。他曾经决意再不回到无可留恋的故国。如今他早已红透西方音乐界，而在苏联却仍是个神秘的名字，一个传说中的英雄。官方对他的到来没有任何正式宣传，然而几乎每个苏联人都知道他要来了。音乐会海报这样简单地介绍他，“霍洛维茨，美国”。学生们疯了一般地冲破维护秩序的警察的阻拦。现在他回到了家乡，希望看到70岁的侄女。画面上，他孩子气的笑容在乡愁里绽开。运载斯坦威的大卡车。肩戴红领章的士兵，寒风里的树木，巍峨的东正教堂。台下那些年轻光鲜的脸，那些伊万，瓦连蒂娜们。激动的老女人说盼了几十年，这次连夜排队买票，总算如愿以偿。他先弹两首冰冰凉的斯卡拉蒂，然后是那首清俊的莫扎特K330。这曲子我们都背得出，不过谁能如此弹来。看这双会唱歌说话的手。他的手不算大，看上去柔软而年轻，在键盘上平铺着，玩弄琶音和八度的时候，动作小得象翩翩的蝶翅。而有时突然浓墨重彩起来，照亮了乐谱上被别人忽视的角落。我们张口结舌地看他虚虚实实地点皴，击打，好象琴键的深度无限，硬把水样的莫扎特弄得锦绣满堂。依然是天风海雨般的拉赫玛尼诺夫。还有他一直心仪的斯克里亚宾。据说准备曲目的时候，他要弹斯克里亚宾的C小调练习曲。妻子万达说：“可是你还没练过这首呢。”霍洛维茨有点生气。谁说他没练过，他用了一生的光阴学习这首曲子！他坐下来，把它弹得无比优美。从十几岁就崇拜斯克里亚宾，演奏斯克里亚宾的作品是他毕生的情结。”你们知道么，斯克里亚宾不是一般的浪漫主义者，他神秘，深刻，充满智慧…。”11岁时在斯克里亚宾面前弹过琴的霍洛维茨回到莫斯科，为斯克里亚宾已经八旬的女儿演奏了亡父的C小调练习曲。音乐间断了一阵。DVD画面上，霍洛维茨跟陪伴的年轻人在街上的寒风里走。步履蹒跚的霍洛维茨脸上已经老出褐斑，象一尊生锈的青铜瓶。音乐会外的画面，配乐是油画般浓郁的拉赫玛尼诺夫，此刻听来亦布满如云的乡愁。我在默想霍洛维茨的无声地死去的父兄和爱女。马路上过往着形形色色的人。看，路上那些人。那些脸。有些人回头驻足，有些人漠然而过。霍洛维茨衣锦还乡，乐迷如痴如狂，然而众生依然是众生。我10年前就迷上霍洛维茨的演奏了，今日在一个雨打风吹的下午看他，出神地回想他的生命故事。记忆在音乐中流泪。他却不动声色，接着弹舒伯特即兴曲。呵呵，那个31岁就死掉，总在梦境中幽幽闷坐，独自酌唱的家伙，哪经得起他“屠龙”般的刀斧。不过既然是梦境里面的波澜，也许既可温情也可壮阔。霍洛维茨则毫不犹豫地放大了梦里波涛，让我们看到一滴水中的天国。那么这般对音乐家的同情和理解，来自何处呢?钢琴家常常如同温室里的花朵，自律，自闭，专心向隅练琴然而不离水银灯下的欢呼，很少如同作曲家那样经历贫困和冷落。霍洛维茨，这个从来就不缺少人格弱点的天才，自幼就被骄纵得敏感，自恋，虚荣，脆弱，害怕被同行击败，在荣誉中包袱累累，动不动就取消演出。他曾经数度经历精神危机，在漫长岁月里被疾病侵蚀，几次从舞台退隐。然而这个人跟钢琴天生构成了一个私秘的世界，他的神经质和想象力被钢琴忠实地倾听和回应。就象那些不可用理性探究的天才一样，他跟钢琴之间好象能够互相映照灵犀，心摹手追，共同打造了一副善良炽烈的赤子心肠。你看台下那些在舒曼的音乐中湿润的眼睛，那些令人尊敬的懂得霍洛维茨的听众。当然要受过教育，懂一点音乐才能听出他的好，因此这声音并非属于这大千世界的全体众生。但毕竟音乐跟天才的生命共历荣华和杀机，所以它还是让俗世滋味变得更富厚而不是被过滤得精细苍白。在不仁的天地间，钢琴家一边以灵动能言的指尖追摹古人啼笑，一边以自己的泪痕血渍躬行渺小人生中的罪与罚。舒伯特或者斯克里亚宾的梦境自然淋漓着苦痛，而霍洛维茨不耐乡愁也要回家，说到底，天才跟钢琴不过是彼此安慰着而已。