論音響的透明感與美

weihong

張宗祥／何灣嵐(作者)

中國人有一種獨特的藝術，叫「書法」。古人講書法，有一部很有名的書，叫孫過庭書譜。書中有兩句話：「夫聞家有南威之容，乃可論於淑媛；有龍泉之利，然後議於斷割。」南威是古代的美女，有閉月羞花之貌。龍泉是古代的名劍，有削鐵如泥之鋒利。用白話文來解釋這兩句話，大意是說：「家中要有像南威一樣沈魚落雁的美女，方有資格批評別人家的淑女；手中握有似龍泉一般鋒利無匹的寶劍，才有資格批評別人的兵器。」在古時中國的保守社會裡，女人一向不拋頭露面，所以一般人不要說是看到美女，就算是淑媛也是難得一見，不似今日，什麼林志玲、大小S等等，報紙上信手拈來，取之不竭，用之不盡。至於鑄劍之術，在一個冶金科技還在混沌未開的世代裡，平常人想要煉成一把利劍，有可能三世難成，真的是談何容易。不過，也就是因為不容易，手握寶劍的人才有資格去批評別人的兵器夠不夠鋒利。否則，你隨便出口論人家家裡的女人和兵器，對方反過來要你把自己家裡的女人和刀劍亮出來，你豈不難堪？ 除了女人和刀劍，這樣的道理其實也適用於幾乎所有可以用來供人比較的事物上。人是好勝、要面子的動物，無論任何事物，都可以拿來比。音響也是一樣（或者，我應該說「更是如此」）。你家裡有一位美女，你方有資格去議論別人家的女人，或許可當做一個作人處世的標準，但它並不必然代表你家有美女，你就非得拿她去跟別人比不可呀！你手上有一把寶劍，它削鐵如泥，可以代表許多種意義，包括你有非常精湛的鑄劍技術，可以不戰而屈人之兵，可以作為傳家或傳國之寶，但並不代表你一定要拿它去跟人比武，把人家大卸八塊呀！ 講到這裡，我必需提醒你，不要誤會我的意思。我並沒有說家有美女、身懷寶劍是罪惡，不但不可誇張，還要極力隱藏，絕不可讓人知道。音響的道理，原本與此無異，皆是人類自己創造出來，以增添生活的內涵和樂趣為旨趣。但曾幾何時，我們如今所見到的音響，變成了大家用來比財富、比權威、比風雅的工具！ 在我這一生中，我曾經見過兩位特別出色的美女。其中一位，她的女兒是我國第一位就讀美國西點軍校的花木蘭。我這麼描述她，許多人應該都知道我講的這位女士是誰了。三十年前，當我第一次在一個公開的場合見到她時，我就認定她是我到那時止僅見的美女。這另一位呢，我有幸與她同事過。見過這兩位美女之後，每當我聽到媒體捧林志玲，我心裡就會暗笑，笑這些人沒有見過真正的美女，那種讓你的目光捨不得離開的美女。 我沒有必要由別人告訴我我所認識的這位美女美或不美，或者究竟有多美。這兩位都是一等一的美女，我用「一等一」來形容她們，就已經代表我有評鑒的能力。其他的美女呢？依照這兩位作標準，依次評等。我相信自己有判別的能力，但我也相信，任何人看了這兩位美女，都能同意她們是一等一的美女。如果有人認為林志玲是美女，我只能說他們若不是見識不足，就是鑒別力有問題。 我不但認為自己有鑒別美女的能力，還相信自己有鑒別美聲的能力。我不必任何人告訴我什麼錄音好，什麼喇叭好，我自己就能鑒別。我為什麼能鑒別，因為我聽過好的聲音。 有一次，我去北京看書展。晚上，我乘著空檔，逛到了王府井酒店。在大廳裡，我聽到了極好的音樂，卻看不見它來自何處。於是，我便沿著聲音的方向，踏上二樓去尋找。在上樓的途中，我不住地納悶為什麼在這個地方會聽得到我在台北從未聽到的美好音響。忘了上到二樓還是三樓，我見到一群由黃頭髮、白皮膚的年輕演奏者組成的小型樂團，這才恍然大悟。 在那個場合，沒有人告訴我那個飯店裡有一個小型的古典樂團，我自己僅聞其聲，便能判定那聲音的品質遠超過我在台北所聽到的頂級音響。在短暫的時間裡，我可能無法立即判定那是不是真實的現場演出，但即使是隔著拐彎抹角的空間，我依然有能力判別它的聲音品質。 又有一次，我在美國加州靠近桯郡的一處類似小酒館裡，聽到了一把大提琴、一把小提琴在內的三人組樂團。我照樣坐在食客中間，想著：「這麼好的聲音，哪裡是我在台北的任何一家音響店裡能聽到的？」 又有一次，我在國家音樂廳聽小提琴家黎奇（Ricci）的演奏。他手上的那把琴，在他舉重若輕的揮灑之下，真是有無限的美。我那時坐在前排，琴音烙印在我的腦海裡，一直到現在，都還能清清楚楚地重現出來。由琴弦迸發出來的泛音，既豐富又美妙，感覺上像極了迪斯奈的白雪公主一片中那幾位仙女手中的魔棒，散發出不絕如縷的火花，讓人目不睱給。 音樂會結束之後，我忙不迭地回到家中，拿出黎奇所灌錄的卡門組曲，重新聽過。不問也知，我的感受一定不如音樂會的現場。我為什麼能判定唱片上的音效不如那把實物的琴呢？原因很簡單，因為我聽過那把美如南威的琴音，而且，不是從錄音裡聽到的，而是從近在咫尺，面對著面演奏的實物上聽到的。 也許，黎奇當年灌錄那張卡門組曲所用的琴並非我在國家音樂廳裡聽到的同一把，因此，我若以這把琴當作鑒別卡門組曲，或播放該幀錄音的系統的唯一根據，或可說有失公允，或有欠準確，但是，我除了這把琴以外，也聽過別的名琴，我的聽覺感知有一種天生的能力，可以把所有我聽過的名琴綜合起來，用這總體的印象當做依據，來判別我所聽到的音響屬於何種等級。 講了這麼多，總結一句話，那就是我不需要什麼人告訴我什麼樣的音響是好音響，什麼樣的音響是壞音響。我不需要認識什麼音響二十要，才能分辨好音響，就像我不需要知道什麼美容二十要，才能知道什麼叫美女一樣。我不但知道我自己不需要，我也非常清楚別人同樣不需要，因為我有幾次和這位美女併肩走在路上，我感覺到迎面走過去的男性目光，全都集中在她的身上。 音響的絕色美女難找嗎？如果你住的地方，是台北或台中等大都會區，類似國家音樂廳裡現場的演奏就是你應該經常去尋覓的地方。 除了國家音樂廳以外，擁有現場演奏的公共場合，也都應該是你尋求聲音基準的場所。 台灣雖然還稱不上是一個文化大國（甚至小國可能都談不上），但是至少買樂器的奢侈是有的。你去福華飯店一樓，或是圓山飯店，花上一杯咖啡的代價，你可以感受到這兩家飯店購置的名貴樂器在現場演奏的氣氛和聲音。