序言

　　那是一场什么样的烟雨呢？很久以来，南京似乎一直迷失在南朝那场馥郁却在有无中的雨里，至今还没有苏醒来。

　　我去的时候，2004年的春天已经尽了，梅雨季节还千里迢迢呢。但雨还是来了，说来就来了。殷岚，我的同学是老南京了，他笑着说，是因了你吧。这话我爱听，也因了这话轻易地就喜欢上了南京，这个曾经脂粉荡漾的城市。

秦淮河

　　秦淮河是南京最有名气的一条河流。这条横贯全城的河流，乃引淮水而成，时在秦代，故名。

　　河分内外，内河在城中，是十里秦淮最繁华的地方，自古以来就人文荟萃、商贾云集。秦淮河代有兴废，全盛时期当在明末，自万历始到《桃花扇》所记。其时江南承平，财力充裕，妓业昌盛，“秦淮八艳”更是浓缩了一个时代所有的风化雪月，让这条河搽满了浓得化不开的脂粉。内河虽然并不长，但泮池更只要一点点，而且不用再劳心费神地开掘了，夫子庙和江南贡院等都挤着在这里扎堆。那些熙熙攘攘的学子，无论“入彀”与否，大多免不了携酒登船，偎翠依红，放一番笑或者忧伤，然后兴云布雨。

　　秦淮河也就成了让文人墨客们心动的一条河，成为他们醉生梦死纵情声色逞才斗艺的地方。从杜牧夜泊秦淮开始，一代又一代的读书人无不对“菜佣酒保都有六朝烟水气”的这条涨腻的弃脂水，怀有一股莫名其妙的柔情。1923年8月的一个晚上，朱自清和俞平伯“在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步折上夫子庙前停泊着的画舫”。于是有了《桨声灯影里的秦淮河》，这样众口相传的文字。八十多年过去，而今再也找不到那些卖豆腐干丝和烧饼的小茶店了，但在奇芳阁、六凤居等几家老字号餐馆里可以吃到鸭油酥烧饼、豆腐涝和葱油饼等精致的点心，魁光阁的五香豆和五香蛋味极地道，为我平生所尝最佳者。倚着宣德桥栏杆，看泮池上那些花里胡哨的游船和红墙大照壁上两条呆板的龙，觉得焚琴煮鹤的事情已呈燎原势，心便怅然充盈，仿佛雨淋了似的，湿湿的。

　　秦淮河是一个让人产生回忆的河，但也只是在“按图索骥”的按图时，一旦临水，便如南京作家叶兆言所说“那条臭烘烘的秦淮河，实在叫人很难发思古之幽情”的。还好，我去的时候，一场温润的雨把臭气都撵走了。


莫愁湖

　　我没去过莫愁湖。只是在围墙外一家叫“沁园·春雪”的茶馆，与《扬子晚报》的编辑杨林，一位来自山城重庆的美丽女子，隔桌而坐一个下午，把一壶滇红泡出津津味道来。眼睛在仰看美女编辑，俯视袅袅茶烟之余，偶尔把视线送过茶馆的玻璃窗。谁想方一触及，心便迷失在矮矮的花墙里那些亭台水榭上，湖上那些霏霏的雨线中了。这时，耳边便有曼妙的声音响起，那是莫愁湖，南京第一名胜。

　　很久以来，我想着南京第一名胜不是中山陵，也该是中华门吧，或者已经名列世界文化遗产的明孝陵，谁料得到竟然是这个不起眼的莫愁湖呢？在偌大的一张旅游图上，她只是拇指头大的一块蓝斑，玄武湖就要比它大也大气上许多了。

　　莫愁湖，流水击石头城而还，留下的一个故事。六朝以前，它还称横塘，这个名字不过是因为那个名叫莫愁的女子。“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁。” 莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。她刚生下儿子，丈夫就被征赴辽阳边塞，一去十年，断无消息。然而，她把精神寄托在扶贫济难的行善中，颇得邻里赞许。死后，人们为了纪念她，将横塘更名为莫愁湖。

　　杨林介绍说，湖在宋、元时即有名，明定都南京时盛极，成金陵第一名湖。 清朝有个叫李尧栋的人说：“生憎湖水千年碧，只洗繁华不洗愁。”你看，那湖上淡淡的水气，的确让人油然而生一份伤感。莫愁明明是一个忧愁的女子，为何偏偏叫莫愁呢？莫愁湖明明是一个容易让人忧愁的地方，为何偏偏叫莫愁湖呢？

　　你如果问我，我是不知道的。我笑。

　　我只知道，在我的脑袋里，忽然有些什么飞过。是什么呢？仿佛一叶莲舟吧，舟上是传说中的莫愁，唇角间是不绝如缕的江南小调，穿过雨雾中的荷，绰约而来。

九十九间半

　　我在一篇小说里写道，晴表姐把家安在九十九间半，“四合院里虽然拥挤，木格长门外，还是长长的窄巷。但院子里有老井，井水冰凉清甜。但屋子里有老楼梯通向阁楼，那楼梯走上去吱吱呀呀地响。这一切都让人心里好暖。”

　　那时，我还没有身临其境，还不知道九十九间半就是甘熙故居。其实，蜗在中山南路一条小巷子里、据说是最具江南民居特点的这座旧宅，南京人也很少知晓。而殷岚却在两年前通过了导游资格考试，对南京的名胜、变迁、典故如数家珍。他说，这两年已经被保护起来，不允许再住人了。早该这样了。他脸上的神情一片悠远。

　　那天上午，在南京的微雨里，听他在侧娓娓道来，我在已然颓败或仅存遗址的瓦砾中，读出了更多深层的东西。

　　甘氏先祖甘宁的大名在东吴如雷贯耳，吴亡后甘家没落，后代在长江之滨扎根繁衍。乾隆年间，甘福平步青云，两个儿子甘煦、甘熙皆成一代名士，甘家面貌始有巨变。父子协力，造屋300多间，俗称为九十九间半。之所以如此称呼，也许是因为紫禁城九千九百九十九间半，孔府才九百九十九间半，深谋远虑的甘熙不敢妄僭吧。

　　甘氏父子青史留名的重要原因是遍访吴越，收集书籍十万余卷，建成了江南著名的藏书楼——津逮楼。津逮楼据说是模仿宁波天一阁而建，天一阁的名字来源于《易经》中“天一生水”，而津逮楼语出《水经注·河水》“河水有层山，其下层岩峭举，壁岸无阶，悬岩之中多石室焉，室中若有积卷矣。而世上罕有津达者，因谓之积书岩”。其中“达”字，戴震校为“达，近刻作逮”，于是甘福便以此为藏书楼命名。

　　我在这座大院中走了一个来回，却未见津逮楼的痕迹。殷岚说，早灰飞烟灭了。当年太平军与清军的南京大战中，津逮楼毁于兵火，珍籍和金石玉器等也随之付于一炬。闻之，我深为叹惋。甘熙精于堪舆风水之术，但未能像范氏一样为藏书楼取一“生水”的名字以防火患，也是智者千虑必有一失吧？

　　故居兼作南京民俗博物馆，陈列尚富。一室专用以介绍六朝时南京风物遗址，图文俱佳，把韦庄名句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”冠在杜牧名下是唯一的瑕疵。当年的曲社设在花厅，现在橱窗里还陈列着民国时期的戏票。旧时座中名流毕至，檀板轻敲，水磨雅韵，绕梁不绝。几度春来秋去，如今甘家大院悠扬的丝竹声，都是从扬声器里传出的，京昆梦即便受再多细雨的浸润也很遥远了。

结语

　　这个城市据说是有着一些王气的。所谓“钟阜龙蟠，石头虎踞”，那是一代贤相诸葛亮的话。其时，肇端六朝的东吴才刚起步，碧眼紫髯的孙权也确实有些雄心。但一条大江割断了它和中原的津气相接，南望一片柔媚，自避乱的东晋始，一代一代地耽于红襟翠袖，把王气都消磨殆尽了。马上的朱元璋能从浓厚的香雾中看到前进的方向，长于闺阁的建文帝就无法成事，朱棣也只好迁走了之。

　　2004年暮春，我走进南京，沐雨穿行了几日，依然迷失在那些斩不断的旧时气息里。

作者：紫筠ziyun

好文！

窗外正下着雨。

秦淮烟雨............