世界上最昂贵的电子管功放 Ongaku 传奇——音响艺术品

weihong

音响艺术品
——KONDO/文  
日本Kondo公司位于东京南边的品川区，品川是以前的交通要点，江户时代因为修整东海道而开始发展，品川宿站位于京滨急行北品川车站至青果横丁附近，江户时代有将近7000人靠着旅店等讨生活，和吉原一样以烟花巷而热闹繁荣。到了明治时代由于铁路的开通失去了驿站的角色，品川逐渐成为临海工业区。2003年秋天东海新干线站开通，品川再次成为东京的玄关口。品川的新干线车站大楼“Atre品川”以纽约为概念，让你身在东京却可品味到纽约的气氛。车站前称为高轮口，高级饭店林立，山边的高轮因可俯视东京湾，江户时代许多大宅邸置于此地。另一方面，港南附近填海造地后发展为工业区，战后民间的工厂和事务所窜起，泡沫经济崩盘后工厂倒闭，豪华时髦的高层公寓陆续诞生。品川的一切与新宿不夜城的歌舞伎町、摩天大楼群、海滨台场的多彩城、彩虹侨等，与在宁静小巷中的Kondo似乎一点关系也没有。厂方说他们离秋叶原很近，所以就把酒店定在日本桥附近，没想到搭车前往时还得经过银座、有乐町、新侨等地，足足花了一个小时。

     Kondo制作世界上最昂贵的电子管功放，但Kondo工厂却是最普通的家庭式作坊。对不起我没有丝毫不敬之意，Kondo公司四周是建于小斜坡上的两层住宅平房，环境非常清静，附近就有铁路经过，最近的一个车站叫不动驿。它一点也没有想象中高科技园区的美观与气派，整个工厂看不到一块金光闪闪的招牌，只有一个红色的邮箱上手写的日文指出这就是Kondo的工厂。资历超过二十年的几个员工或者骑自行车，或者搭电车上班，他们是把Kondo当成自己的家，在这个小但温馨的家庭中以最大的努力打造出令世界惊叹的音响艺术品。

weihong

接待我们的芝崎正绂 (Masahiro Shibazaki是一家贸易公司Sibatech的老板，由于他和Kondo先生的匪浅交情，如今也协助Kondo的经营。我们的话题就是从芝崎正绂开始聊起的。芝崎正绂说他不是一个所谓的音响发烧友，尽管从50年前开始直到现在一直都在业余合唱团中演唱，但只能算是个热爱音乐的人。1980年创业不久的近藤公康 (Hiroyasu Kondo)找上他，拿着一个手绕变压器，希望芝崎正绂协助开发国际市场。芝崎正绂说他不明白原来这个东西也能卖钱，但善良正直又诚恳的Kondo感动了他，从那时起，在长达25年的时间里，Kondo以宽容耐心待他有如朋友、音乐家、代理商以及翻译员，二人建立了无可取代的友谊。今年初Kondo在拉斯维加斯病故，随伺在旁的正是芝崎正绂。现任的社长芦泽雅基 (Ashizawa Masak)是在1991年左右以工程师的身份加入Kondo，当时他们是真正的家庭作坊，连近藤公康总共才四个人，每个人都得练就从绕制变压器、装机在内的十项全能功夫，他对Kondo的历史较少参与，所以听芝崎正绂“讲古”很有意思的。

weihong

说到这里必须要说明一下Kondo与Audio Note的关系。近藤公康在1976年第一次使用了Audio Note这个商标，意思是结合声音与音乐，起步虽然困难但Audio Note很快的引起注意，美国一本杂志《Audio Horizons》在1978年介绍了AN-S4纯银电源线。在大西洋彼岸，一位念遍大学经济、政治与哲学等科系却毕不了业的年轻人Peter Qvortrup，1979年在丹麦哥本哈根开了家音响店，他进口Audio Note的产品到欧洲销售。二人的相识是在一次法国的音响展中，Peter Qvortrup对Audio Note发出的声音惊为天人，而近藤公康对这位年轻人的极大热情印象深刻，甚至视他为知音。在那次法国与邻近国家之行后，Kondo先生就较少有机会出国，在Peter Qvortrup的游说下，日本Audio Note与Peter Qvortrup开始了合作关系。后来Peter Qvortrup迁居英国，设立工厂开始生产Audio Note产品，并积极开阔海外市场。Audio Note Japan扮演的角色主要是研究及设计功放、输出变压器、接线和一些给音响用的电子零件，然后交由Audio Note英国生产、推销，Kondo把更多心力投注在研究零件对声音的影响。所以很长一段时间我们只知道Audio Note产品分两大类:英国Audio Note设计制造的普及、中价型号；日本Audio Note设计及制造的贵价型号 （最便宜的是几万元的MC唱头升压器）。

weihong

1981年Kondo合并了Yoshimura laboratory这家制作号角音箱的公司，Kondo把YL的商标加以运用，加上Audio Note的字体。这个商标既含有号角音箱的图像，又包容了Y与L二个字，目前Kondo仍沿用这个商标，但改为Kondo。1990年Audio Note的商标再次更换，公司的股东之一Yasuhiro Oishi负责设计，他当时还在以制作船舶发动机、电机著名的大洋电机任职。这个商标交给了英国的Peter Qvortrup在英国、美国、意大利等地登记注册，如今Audio Note U.K就使用这个商标。1995年以后商标权引起争端，经过法庭的协调判决之后，欧洲除了匈牙利之外Audio Note商标属于英国公司所有，而在日本Kondo拥有这个品牌，与YL号角图案结合在一起的Kondo商标就成了他们在国际上的新标志。

由于Kondo对Peter Qvortrup的信任，他转移了很多技术与音响观念到英国，而英国Audio Note的确也成功地进行了推广，他们将产品分成多个等级，从入门级到天价级产品一应俱全。Audio Note的声望主要是1991半推出Ongaku 211功放之后建立的，那一年芝崎正绂、近藤公康与刚加入ANJ的芦怿雅基去了一趟英国，Ongaku被誉为世界上最好的功放产品之一。芝崎正绂回忆说从那之后他有数不清的记忆、赞美和感谢在脑海之中。至于日本与英国二个合作伙伴为何发生龃龉外人很难去厘清，根据芝崎正绂的说法，Kondo当初只授权英国生产与行销，并末将商标权转让，所以一向沉默寡言的近藤公康后来都忍不住以罗西尼的歌剧《La Gazza Ladra》 （剧情围绕着一把银匙的下落和作力小偷的一只喜鹊而展开）来形容这件事。1997年Kondo在财务上遇到了一些困难， 但得到香港的ALAN方 (中国主要机场的设备都由他代理，他是Audio Note忠实的发烧友)大力支持，加上本地和海外朋友的帮助而度过逆境。

weihong

在芦泽雅基社长的带领下参观了Kondo的工厂，其实还不如说是穿堂弄巷，因为二层楼的空间都被充分运用。二楼进门处是简单的会议室兼茶水间，走廊右则有各种测试仪器、维修部门与唱头、银箔电容、银线电阻制作的地方，紧临会议室为金属加工车间，摆放着几部传统的钻床机具，最左边就是研发试听的房间。一楼有计算机设计室、变压器绕线室与主要的生产车间。Kondo公司示范性地反映出日本式的企业文化，“终身雇佣”和“年功序列”是两个最为明显的标志，最后导致团队精神和积极的创造力。齐一的蓝色工作外套，虽然没有宽大的办公室与豪华装饰，但每个人主动认真地为大家庭而努力，在静悄悄的环境中我开始体会到这里为何能制造出世界上最优秀和最昂贵的电子管功放。据说Kondo在世时对别人说，他只关心与声音有关的东西，其余一切都不重要，包括工厂的美化与环境，因为他将大笔金钱都投到了原材料上了。对Kondo的员工来说，他们也只关心与声音有关的东西，产量的多寡、成本的高低都不重要，看到墙角有许多废弃的银线时，心里觉得实在可惜。在Kondo从手工制作的每一个零件开始，都实施严格的测试检验，每一道生产工序也都要再测试检验，只要通不过标准的就作废，这也是Kondo产量少而价钱高的原因之一。

weihong

变压器是胆机的生命，Audio Note Japan是第一家使用银线来制造输出变压器的公司，我们当然特别感兴趣。为什么银线的声音卓著在理论上还不是非常清楚，但绝对不是传导效果佳这么简单的解释就可带过的。芦泽雅基社长解释有一派说法是强大的交流电场与磁场会与绞线材质互相作用，另一派理论则是考虑到铜质纯度对结晶状态的影响 (也就是与氧含量相关)，因此有可能会因材质表面氧化而受到影响。虽然氧化银仍是一种优良导体，Kondo使用的材料是在氩气的环境中进行，将线身抽出还来不及与空气产生化学反应的瞬间，立即将线身包覆以确保线材表面的高纯度。接着是变压器的铁心，Kondo的变压器基本都使用又贵又好的MO或者HiB镍钢片，其磁导率可高达40000以上，Kondo变压器的铁心是使用二种不同形式的Radiometal心以组成C-core，Radiometal的成份含有36%的镍钢，而Superradiometal则具有48%的镍钢合金，具备与HiB相似的高导磁，低磁通饱合密度至1.6T或者16，000高斯。Radiomeml与一般硅钢片相比具有较低的磁滞现象，且对微弱讯号的敏感度高，耳朵可以察觉到这样的产品音乐肌里刻划更深刻、低电平分析度提升的好处·高频部分则更加清晰，其差距可以用自然光与人造光间的区别比喻。Kondo将理论与实际相结合，成功地将变压器频宽大幅扩展，单端300B使用的输出变压器甚至利用多达五条线同时绞绕在线圈上，成功让频宽拓展至5Hz-2OOkHz，这可让胆机获得一致性的阻抗负载，降低失真，并使音乐中所有的高频泛音及瞬变得以正确重现。所有的技术都靠自己研发，所有的零件都由自己制作，所有的产品坚持自己组装，Kondo没有大规模的产量，没有大攻势的广告，但他们的订单已经排到一年以后，所有耳朵灵敏的发烧友都知道，Kondo贵得有理，而且永远不会让人失望。

weihong

位在工厂二楼的听音室，从Kondo先生在世时就已经如此布置丁，大约三十平方的空间中堆满了书籍、唱片、各种器材与好几对音箱。加上暖炉与沙发等杂物，几乎少有回旋的空间，社长芦译雅基（Ashizawa Masaki）,厂长广川嘉行 (Hirokawa Katsural)与代理芝崎正绂等几个人站了进来，差不多就爆满了，从过去的资料中发现，Kondo本来在二对号角音箱中间还摆了一台34时Sony电视，是典型的日本发烧友格局，这种布局当然很准有深邃宽广的立体音场，不过也因为没有一片光秃的墙壁，到处都是可以反射的器具，声音平衡度没有问题，音质柔美音色也很自然，大音量欣赏一些管弦乐录音不会有压抑感，金号角音箱的轻松效果非常讨好。

其实芦译雅基社长一刚开始让我们听的是一对二音路小型落地箱Onko，他们曾经生产过一阵子，后来材料供货商出了问题只好暂时停产，欣赏过的人都认为这对音箱极具卖点，有极高的灵敏度，声音纯度高，价格又不算太贵。以Kondo自制的超重量级LP唱盘、唱臂加上铅金属壳的I0-J唱头，银线绕制的AN-SFz MC唱头放大器、M1000电源分体式前级、单声道的神殿后级，当然还有Kondo自己的银线，就构成了血统纯正的“Kondo之声”。但精致的小音箱毕竟不过瘾，请芦泽雅基社长接上整套的YL号角音箱，这时神殿单声道后级不用，多路电子分音共使用了X-4313、华岩等300B胆机，藏在底下的18时超低音另外用Rotel的晶体机对付。

weihong

我得大致介绍一下Kondo与YL音响的关系。Yoshimura Sound Labs (YL)是日本非常著名的号角单元制造商，昭和32年由原来在日本电气株式会社（现在的NEC）工作的吉村贞男所创立，二战期间他替日本海军设计音响系统，战后他重新起步以雄心壮志去生产最高级但又不昂贵的的家用音响，多年来伴随日本发烧友一起成长。1983年吉村社长亡故，YL分成三个子公司，近藤公康收购了其中制作音箱的部分，并由此引进技术开始推出以Audio Note为品牌的音箱。直到如今Kondo工厂内仍可见到许多实验性的小书架箱，近藤公康虽然知道全号角音箱的好处，但普通人家中很难使用，所以他们开发的产品多半是二音路设计，现有的产品目录中Ruthy3用了l只16公分全频单元；Ruthy2再加上l只高音让频晌延伸至25kHz；Rllthy3用2只全频单元加上1只高音；Ruthy4使用20公分全频单元加上5公分高音: Ruthy 511用2只2O公分全频单元加上1只7公分高音单元、它们标示的参数毫不惊人，但磁钢、弹波、纸盆等全部都是自己制作的，不管是挂上YL或Kondo品牌，坚持保持自己的风格。

weihong

其实从Audio Note时代开始他们就是罕见不拒绝DIY的Hi-End品牌,它的各种零件包括变压器部可以单独卖，但却没有成为发烧补品供货商，想购买他们的零件就必须服膺Audio Note的声音美学。延续至Kondo始终不变的声音美学简单说就是“淡而有致”，有人说他们靠的不是动态，不是绚丽的音色，而是一种韵致来打动人，无论使用什么零件都不为其所束缚，都能表达出潇洒天真又高雅贵族般的气质。一些老发烧友说用Audio Note/Kondo的300B功放虽好，怛仍无法达到最高境界，只有从CD、功放到音箱全套用上了他们的产品，那种声音才足以让人留连。我很难准确地形容这种声音，它像是淡彩的水墨画，但又涂抹上一层朝气与活力，多了几分黄金闪耀的光泽，个人以为用日本的仕女浮世绘来描写可能传神一些。浮世绘最初以墨色印刷，后来发展为丹绘、锦绘等多色样式，一般以色彩鲜艳、线条简练为特点，具有鲜明的民族风格。欣尝RCA的老录音，可以听到音乐厅的回声，管乐合奏充满气势，弦乐群光滑如丝绸般细致绵密，低音大提琴内蕴张力而线条又明晰可见。我们欣尝了一张绝版的爵士唱片《鸦鹭》，伴奏的吉他、钢琴及悠扬娓婉的女声质感美极了，吉他拨弦声清丽可亲，速度快却能让琴箱共鸣自然流露出来，歌唱者的口型、齿音、胸腔声、温度感与感情都接近无懈可击。

Kondo顶级产品的电容、电阻、变压器、接线全部都用银材料制作，Jensen的银箔电容,其它厂家的纯银发烧线，都是近藤公康带起的风气。不过Kondo远胜过众多模仿者之处，是他们用这些东西有自已深思熟虑的目的，是为自己的声音美学服务的。由于这套音晌系从头到尾（连喇叭单元的线圈也用银线制怍）都银光闪闪，所以2只l8吋低音非但不会肥肿迟钝，反而速度快而生猛，有来去如风的轻盈潇洒身手。优美细致、和谐柔顺、活泼自然、动态起伏快速、质感逼真、细微的感情丰富多变，这才是Kondo的声音。

weihong

当我们使用CD机连接KSL DAC译码器时，除了比黑胶唱片更安静更透明之外，圆润有型的乐器与清晰完整的泛音空气感距离LP并不远。播放一些年代久远的老录音，音乐本身很优美但录音质量还是很差，用Kondo的系统播放出来没有增加什么，也没有减少什么，它很忠实还原了唱片的原貌，让人更多精神投注在演奏中。近藤公康与许多日本发烧友一样，特别
喜欢老唱片，他的参考唱片之一是托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团演奏的柴可夫斯基的第六交响曲，单声道时代的录音受限于器材性能,频率响应范围窄就像AM广播一样,但音乐的确感人至深，在很多现代音响器材上听这类唱片是一种受罪，Kondo的产品并没有美化柔化声音，该有的杂音与炒豆声一点不缺，不过听着听着就让人忘记音响器材而全身心地沉浸到音乐中，近藤公康以他独特的方式把音乐的欢乐发挥到极致。